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JY Mapratique artistique consiste principalement a peindre
des autoportraits au sens large du terme, et par cela j'entends
que, par ce moyen, je m'efforce de comprendre le monde qui
m’entoure ainsi que ma place individuelle dans ce monde.En
2017, lorsque le Canada a célébré son 150€ anniversaire, j'ai
été profondément touchée par sa nature problématique intrin-
seque et cela m'a poussée a réfléchir a ma propre situation
en tant qu'immigrante de premiére génération, en tant que
colon?, terme difficile a utiliser que j'emprunte ici au livre d’Amy.
Je questionne encore l'utilisation de ce vocable depuis ma
premiére conversation avec David. Pour lui, sij'ai bien compris,
il trouve ce terme problématique lorsqu’il est utilisé par des
personnes qui n'adhérent pas aux positions politiques — ou
autres types de positions — des premiers immigrés qui sont
installés ici et qui travaillent sur les territoires traditionnels
non cédés de la nation algonquine, Omamiwininiwag.

Perpetual Guest est la premiére partie d'un vaste projet a
long terme, en quéte d'un sens au fait de vivre et de travailler
sur ce territoire ancestral. Plus précisément, il s'agit d'une
recherche sur la facon de décoloniser ma fagon de penser,
d'étre et de faire (mis a part la solution de littéralement me
décoloniser — c'est-a-dire de quitter cette terre, comme
Eve Tuck le suggére dans son article « Decolonization is not
ametaphor »). Cette compréhension s'avére essentielle tant
pour le développement de ma pratique artistique que celuide
ma propre vie. Ce projet se poursuivra tant que je continuerai
aacquérir des connaissances par les conversations, I'intros-
pection et larecherche.

Je me positionne au méme niveau que les colons pion-
niers et j'utilise Perpetual Guest pour explorer ce que signifie,
pour une personne comme moi, le fait d'étre une immigrante
coréenne vivant en territoire autochtone. Comment peut-on
se situer dans cette communauté ? Est-il possible d’expliquer
comment ceci affecte sa propre fagon d'étre et de vivre ?
Quelles sont les regards posés sur mon identification per-
sonnelle a titre d'immigrante-colon?

1 Le terme colon est utilisé dans I'ensemble de ce texte en traduction du mot settler.
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AF  Jecrois que de s'identifier soi-méme comme immigrante-
colon est, et continuera d'étre, une position délicate. C'est
moi-méme en ces termes que je m'identifie, et cela n'implique
nullement que je m'attende a ce que les autres approuvent
ce choix, mais puisque je parle en mon propre nom, c'est
I'expression la plus juste qui me vienne a l'esprit a ce jour. Je
la trouve plus appropriée que les autres possibilités, comme
«Canadienne-asiatique », « nouvelle arrivante » ou encore
simplement « Canadienne » ou «immigrante ».La langue a ses
limites, mais il demeure que c'est par les paramétres d'une
langue partagée que nous parvenons a nous comprendre les
uns les autres. Je ne pense pas qu’un terme doive clore une
conversation, il devrait plutot toujours étre une ouverture.Le
mot colon est lourd de sens, dépendamment des personnes
quil'emploient et de leurs diverses raisons de I'utiliser, mais,
dans mon cas, je l'utilise parce que je suis pour le respect et
le maintien de lalégislation coloniale actuelle. Il existe de plus
une différence entre les termes « colons » et «immigrants »
dépendant de I'approche respective de ces personnes au
sujet du territoire ou elles s’installent : les premiéres, pour
ainsi dire, y dressent leur drapeau alors que les secondes
reconnaissent qu’elles se doivent d’apprendre les coutumes
de leur terre d'accueil. Mais actuellement, je fais le constat
que les personnesracialisées, et en particulier les Asiatiques,
perpétuent la violence d’'un suprémacisme blanc, et je crois
qu’une réflexion critique approfondie s'impose sur ce qu'im-
pligue cet état conjoint d’immigrante et colon.

Bonjour, Amy et Jinny. Merci de m'avoir invité a cette

discussion. Personnellement, je m’'identifie comme Métis.
Ce qui signifie que j'appartiens a un peuple reconnu comme
autochtone parla Constitution canadienne, avec les Premiéres
Nations et les Inuits. Cependant, bien que les Métis soient
autochtones — un peuple qui, avant la Confédération, vivait
dans la partie nordique de ce qu'il appelait I'lle de la Tortue
(Turtle Island) ; un peuple qui se considére comme apparte-
nant a ce territoire et qui n'est ni un peuple des Premiéres
Nations ni un peuple européen, et qui, en conséquence est
reconnu tant par les Premiéres Nations que par les colons



pionniers — plusieurs d’entre eux, comme c'est mon cas,
présentent les traits physionomiques de la race blanche, et
de ce fait, jouissent, dans bien des situations, de privileges
non mérités. De mon pére me viennent les origines métisses,
de ma meére, celles des colons européens. Je suis impliqué
dans les deux courants.

Oui, les mots sont difficiles et leur sens fluctue. J'identifie
comme colonialistes les personnes qui adhérent aux opinions
et auxréalisations coloniales, quelle que soit leur provenance.
La décolonisation est un effort déployeé en vue de contester
et de transformer ces visions du monde et les effets qui en
découlent. Les colonisateurs viennent de Grande-Bretagne,
parfois de France et parfois d’autres endroits. Selon euy, ils
sonticiles représentants de ces pays, et agissent comme des
agents de ces Etats. Les colons immigrants se sont séparés
de leur pays et, de maniére individuelle ou en famille, ils choi-
sissent de s'établir ici. Les esclaves et leurs descendants ne
sont ni des colonisateurs ni des colons. [Pourtant, la semaine
derniére, lors d’'un symposium a Banff, j'ai rencontré une per-
sonne descendant d'esclaves, et tant cette personne que sa
famille, tous s'identifient fortement comme colons. Affranchis
de leur esclavage, ses ancétres ont quitté le Sud, se sont
installés au Nebraska et ont sciemment occupé un territoire
dont les peuples autochtones ont été chassés.]

Le terme colonimplique la revendication d’'un territoire;
de s'y installer. Beaucoup de soi-disant immigrants sont en
constant déplacement avec peu de bagage, ils ne s'installent
pas tout a fait, ne revendiquent pas le territoire comme étant
leleur, etle remodeélent a leur propre image. D’autres ont établi
de bonnes relations avec les Premiéres Nations locales, les
Inuits ou les Métis, se mariant méme entre eux. S'agit-il alors
de colons? lly a une telle diversité. Les immigrants qui entre-
tiennent de bonnes relations avec les peuples originaires des

territoires qu'ils partagent sont bienvenus.

JY  Vos commentaires suscitent de nombreux enchevétre-
ments complexes, et j'aimerais en soulever quelques-unsici.

Ma famille a été invitée a s'installer ici par le gouver-
nement du Canada, et non par les nations autochtones. Je
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m’identifie moi-méme comme immigrante et colon enraison
de ma connivence par rapport au projet colonial d'un Canada
multiculturel, et aussi en raison d'un sentiment de responsa-
bilité al'égard de laviolence collective et historique subie par
les peuples autochtones, jadis et encore aujourd’hui, par le
colonialisme. Je reconnais également qu’une grande partie
de ma facon de penser a été fagonnée par ce colonialisme.

Cecidit, j'admets, comme vous deux, que le terme colon
est lourd et précaire. Une invitée perpétuelle, une Perpetual
Guest, c'est ainsi que souvent je me sens, non seulement sur
ce territoire particulier, mais sur cette terre en général. C'est
un état que j'en suis venue a accepter et a appreécier aprés
une lutte de plusieurs années a vivre un sentiment d’apatride
et de non-appartenance. Cet état d'invitée est souvent salué
par les philosophes (Said, Arendt, Adorno, pour n'en nommer
que quelques-uns) et je crois comme eux qu'il s'agit d'une
positionimportante a occuper, en particulier maintenant alors
que nous sommes entrés dans une période de nationalisme
accru al'échelle mondiale.

Toutefois, ce que je trouve inconfortable dans le role
de l'invitée est quand il s'agit d’en assumer la responsabilite,
puisque je m'interroge a savoir si la mentalité de résidente
temporaire implique, par définition, une moindre exigence de
responsabilité par rapport a celle d'une colon. Le sentiment
d’appartenance conduit souvent, selon moi, a un plus grand
sens des responsabilités. Ainsi, par exemple, une colon bien
implantée et soucieuse de protéger le territoire, ressentira-
t-elle, avec les peuples autochtones, une responsabilité envers
la terre plutot que de chercher uniguement a en extraire les
ressources? Ou un simple sentiment de respect de la part
d'une invitée est-il meilleur et suffisant ? Une invitée perpétuelle
devrait-elle développer un sentiment d’appartenance ?

AF  J’aimerais revenir un instant sur un point que David a
souligné et c'est peut-étre ce que vous relevez, Jinny, I'idée
d'étre invitée est difficile a accepter lorsqu’une personne a
passé plus de la moitié de sa vie a apprendre et a adopter les
attitudes coloniales pour s'intégrer a un milieu auquel elle
n'a jamais pensé pouvoir appartenir. Adhérer si facilement



a la mentalité du colon, méme si l'on a toujours été traitée
comme |'Autre, est une honte et une culpabilité que j'ai eu a
régler personnellement. Mais la honte n'est pas productive,
particulierement dansla culture de I'Asie de I'Est, dans laquelle
elle peut s'avérer trés intériorisée et intense. Alors, comment
la honte peut-elle faire d’'une personne une bonne invitée sur
les territoires ou elle vit, et sur cette base, peut-on étre une
bonne invitée et une bonne citoyenne canadienne ?

Pour étre trés claire, je ne sais pas si je suis une invitée, ou
sij'essaie d’en étre une.Je crois que d'étre une invitée est une
position impliquant de constantes responsabilités. Mais Jinny,
votre malaise et votre sentiment alterné d’appartenance et
de non-appartenance, sont-ils relatifs a une certaine anxiété
liee a votre désir d'étre une invitée ou a celui de vivre dans
ce pays d'une facon plus «honnéte » ? Je souligne le mot
« honnéte » parce que j'aimerais savoir ce qu'il signifie pour
chacun d’entre vous.

DG Je suisreconnaissant de constater vos sinceres débats
intérieurs enrapport a ces idées et ces positions. Jinny, vous
dites que vous et les votres avez été accueillis au Canada
comme invités par des hotes non autochtones. Pourriez-vous
maintenant reconnaitre comme vos hoétes les Autochtones,
gardiens des territoires sur lesquels vous résidez? Cette
reconnaissance vous donne légitimite a toutes les deux. Une
telle requéte reconnait la vérité de la gestion autochtone et
réoriente votre relation avec ce territoire et ses gardiens. Une
autre facon d'appartenir a cette terre est d'établir avec elle
une relation qui soit reconnue par les peuples autochtones
comme étant « honnéte », c'est-a-dire en accord avec la vision
du monde autochtone.

J'appartiens ala nation métisse et je suis né dansle cadre
d'un contrat social avec le Canada. J'ai la double citoyenneté.
Je vis les deux aspects de maniére factuelle, mais leur signi-
fication est une question de négociation perpétuelle.

Je ne comprends pas bien votre sentiment de honte.
Est-ce dans le sens d’'un « péché originel» dont vous auriez
hérité ? Ceci me semble avoir pour conséquence de conserver
cette honte dans un état figé de servitude. Pour moi, la honte
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n'est productive que lorsque qu’elle concerne une action que
nous avons - ou n'avons pas - volontairement faite et qu’'elle

donne lieu a des actions réparatrices.

Nous avons en commun le désir de vivre I'art comme un

troisiéme espace.

JY  J'aimerais penser que mafamille a été accueillie (bien que
non invitée) par les hétes autochtones, sur leur territoire, ou
nous vivons. Cependant, j'hésite a I'affirmer, car nous n'avons
pas éte officiellement accueillis par le peuple autochtone et
je désire étre extrémement prudente, et ne présumer de rien.
Ma position de prudence est liée au malaise que je ressens a
I'idée d'étre une invitée perpétuelle : alors que I'état d’insécurité
peut conduire a étre une invitée de qualité, je me demande
s'il peut aussi mener a une passivité contre-productive qui
n'engage pas a partager activement les responsabilités.

Au sujet de la honte, je suis en accord avec Amy qu'elle
n'est pas productive en soi, et j'approuve aussi David lorsqu’il
dit qu’elle peut servir de déclencheur pour amorcer l'applica-
tion de mesures correctives. C'est certainement ce qui s'est
produit dans mon cas. Toutefois, pour cerner la provenance de
ce sentiment de honte, une introspection fondamentale serait
nécessaire, mais dans le contexte actuel, je peux avancerl'idée
qu’il a pris naissance consciemment ou non dans un monde
construit par les colonisateurs. J'aime beaucoup, Amy, votre
invention de I'expression «ignorance volontaire » provenant
de votre livre Before | Was a Critic | Was a Human Being.

Amy, votre question a savoir sil'on peut étre alafois une
bonne invitée et une bonne citoyenne canadienne est perti-
nente et il est revigorant de penser que ces deux qualités ne
s'excluent pas mutuellement. Je crois comprendre que ce que
David appelle un «troisieme espace » est comparable.Cecime
convient trés bien et je suis certainement trés enthousiaste a
cette idée « d'espace artistiqgue comme troisieme espace »,
mais je m'interroge aussi a savoir si cette position est aussi
acceptable pour mes hotes ? Aprés tout, en tant qu’invitée sur
ce territoire, peut-étre qu'un nouvel espace seraitlelieuouje
me sentirais a l'aise. Mais qu'en est-il de mes hotes qui pour-
raient trés bien se satisfaire d'un premier ou d'un deuxiéme



espace ? Pourquoi souhaiteraient-ils un troisieme espace?
Qui suis-je, moi, pour aménager un troisieme espace ? A quoi
ressemblerait ce troisieme espace ?

Je tente encore de saisir ce qu'est la fagcon «honnéte »
de vivre sur ce territoire et quel est le sens de ce terme, mais
j'ai I'impression que cela me prendra un certain temps...

AF  C'est peut-étre une digression, mais je viens de déme-
nager a Ottawa, un endroit ou je n'ai jamais vécu, mais que j'ai
visité a diverses occasions. Au cours des derniéres années,
j'ai appris qu’'Ottawa est une ville et une capitale fondée sur
un territoire algonquin non cédé. Je ne comprenais pas alors
réellement la portée de cela et maintenant, je ne fais sans
doute encore qu'effleurer le probléeme. Selon moi, vivre dans
un endroit spécifique implique d'en apprendre davantage sur
ce lieu et de tenter de comprendre comment il est devenu
ce gu'il est.

Lors de mes allées et retours alaville, je vois dans la géo-
logie des roches taillées pour construire la route, une image
complétement différente du sud de I'Ontario ou je vis depuis
cing ans.La cognition est toujours relative a une connaissance
préalable. J'ai appris que le lieu ou se situe I'une des routes
d’Ottawa avait eu une certaine importance historique ayant
été une des plus grandes clairiéres du Canada. Je sais qu'ilme
faudra un certain temps pour apprendre, vérifier et absorber
cette histoire spécifique et lavéracite de ce type d’histoires,
mais jusqu’a présent, j'ai passé beaucoup de tempsle long de
laKitchissippi.De la voiture d'une amie, j'"admirais lariviére et
c'est alors qu’elle m'a dit trés simplement que désormais elle
ne I'appelait plus lariviere des Outaouais, mais la Kitschissippi.
C’était la premiere fois que j'entendais ce mot. Maintenant,
lorsque je marche ou fais duvélo le long du réseau des sentiers
riverains je prends conscience des différentes espéces de
fleurs et d’'arbres sauvages qui s'épanouissent ici.

Presqu’au méme moment ou je me suis établie ici, un
bon ami était a Saint-Louis. De son téléphone, il me faisait
parvenir des photos du Mississippi. J'ai chercheé l'origine des
noms des deux cours d'eau et un bref coup d'ceil m'a révélé
qgue chacune de leur étymologie désigne une « grande riviére »,
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en algonquin et en ojibwé. J'ai ensuite constaté que les deux
peuples étaient apparentés et identifiés comme Anishinaabe,
mais que les Algonquins ne font pas partie du Conseil des
Trois-Feux. J'avais entendu dire que Anishinaabe et Ojibwe
étaient des noms interchangeables pourle méme groupe de
personnes, mais c'était inexact. Il me faut encore beaucoup
lire et apprendre; je ferai encore beaucoup d'erreurs, maisj'en
sais davantage maintenant, et c’'est grace a monintérét pour
lariviéere.Enregardant une carte, j'ai été surprise de constater
que la riviere est aussi censée délimiter la frontiére entre
I'Ontario et le Québec, mais cette ligne est trés imprécise ici

et c’est un point qui m'intéresse.

JY Bienvenue a Ottawa Amy! Tout en vous souhaitant la
bienvenue, je me demande si j'ai le droit de le faire en tant
qu'invitée. Peut-étre que oui, si je reprends les notions de David
de «s'installer sans coloniser » et de «vouloir étre chez soi
dans ces territoires sans tenter de les coloniser. » Dans votre
article intitulé « Migration as Territory : Performing Domain with
a Non-colonial Aesthetic Attitude », vous dites également :

Il arrive un moment ou les colons s'identifient moins a
leur lieu de provenance, ou a celui de leurs ancétres, et
ou ils se sentent indigénes du territoire autochtone. Ce
sentiment est subjectif, surtout intéresse, et est aussi
une nécessité psychologique. S'il doit devenir plus qu’un
sentiment, alors la revendication doit étre reconnue par
les autres. S'il s'agit d'une relation, d’'un sentiment d'étre
et d’'appartenance qui soit non colonial, alors parmi ces
autres personnes se trouveront les gardiens autochtones
de ce territoire avec qui ils négocient le partage de ces
lieux.Un tel état d'étre et une telle reconnaissance sont
relationnels plutoét que ponctuels.

David, est-ce ainsi que vous envisagez la mise en forme
d’un « troisieme espace », avec une « attitude conciliante »
constante, comme vous le mentionnez dans votre ouvrage
Imaginary Spaces of Conciliation and Reconciliation: Art, Curation,
and Healing ? Puis-je vous demander de nous en dire un peu



plus a ce sujet pour le bénéfice de ceux et celles qui n'ont pas
luvotre livre ? Dans le premier texte, David, vous dites :

Mais qu’en est-il des immigrants nouvellement arrivés,
ces gens qui endossent la citoyenneté canadienne;
sont-ils des colons dans le méme sens du terme ? S'ils
acceptent le mythe canadien et vivent les avantages
de la dépossession autochtone, alors, oui, ce sont des
colons.Y a-t-il des solutions de rechange ? Du point de
vue autochtone, le but des traités était de partager le
territoire. Les signataires autochtones ne pouvaient
pas prévoir que les colons pionniers avaient un sens du
territoire aussi radicalement différent du leur, un sens de
propriété. Etre colon, c’est considérer le territoire comme
une marchandise et I'utiliser comme telle. Faire partie
du territoire comme le font les peuples autochtones,
cohabiter avec nous selon nos coutumes, ce n'est pas
coloniserle territoire, ce n'est pas luiimposer une volonte
qui ne soit en symbiose avec lui ou avec les coutumes
de ses gardiens autochtones, c'est s'installer, s'adapter
soi-méme a un territoire qui n'est pas le sien.

Amy, que pensez-vous de la définition de David du mot colon?
Devrions-nous utiliser un autre terme pour nous définir?
Devons-nous cesser de souligner le terme et d'insister
sur son sens particulier ou nous définir simplement par le
vocable commun?

AF  Je suis d'accord avec la phrase de David : « Etre colon,
c’est voir et utiliser le territoire comme une marchandise. »
Je sais que je vis dans une culture de colonisateurs, sous un
gouvernement colonial, fonctionnant selon des lois colo-
nialistes. Méme indirectement, je profite grandement de
I'utilisation du territoire comme matiére premiére exploitée
par les principales industries du pays qui reposent sur des
économies d'extraction. Etre critique de sa propre identité ne
signifie pas de nier son existence. Je ne suis pas une personne
différente simplement parce qu'étre une immigrante-colon
canadienne d'origine asiatique est problématique a cause de
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la dépossession des autochtones de leurs droits et territoires.
J'ai déja dit a une autre occasion que, selon moi, ce pays ne
trouvera pas la paix tant que ces territoires ne seront pas
rendus aux nations autochtones pour qu’elles puissent recom-
mencer a les gérer. J'ai également dit ailleurs qu’a mon avis,
les immigrants racialisés doivent réfléchir a ce que signifie
I'assimilation dans un discours national qui efface I'histoire
autochtone et marginalise tous les citoyens non blancs.

Je suis donc moins préoccupée a me nommer et a me
définir comme immigrante ou colon. A des fins de recherche,
j'ai déja dit que je suis une immigrante-colon, mais je sais que
cela aura un sens différent pour différentes personnes. Je
tiens également a corriger quelque chose que vous avez dit
plus tot, Jinny, au sujet de « I'ignorance volontaire ». Je n'ai
pas forgé cette expression. Je ne sais pas qui l'a fait, ou si
c'est une expression que j'ai entendue a maintes reprises.

Je crois pouvoir dire que ma compréhension du territoire
sur lequel je vis fluctue selon I'endroit ol je me trouve. Ayant
grandi en Alberta, plus précisément sur le territoire visé par
le Traité numeéro 6, ou partout sauf a Edmonton, on vient a
nouveau de voter pour le pétrole et le gaz, la discussion sur
les droits territoriaux est trés différente de ce que j'ai expéri-
menteé a Vancouver, sur les territoires non cédés Musqueam,
Squamish et Tsleil-Waututh. Cette différence pourrait n'étre
que subjective, mais maintenant que je vis a nouveau sur des
territoires non cédés aprés avoir vécu cing ans au centre-ville
de Toronto (que je considére comme un non-site, malgré
mon respect pour les relations que j'y ai et pour les gens qui
y vivent), j'ai encore I'impression que la responsabilité de
comprendre oul'onvit, sur quel territoire, est différente selon
si ces territoires sont concernés par les Traités (et, si je puis
dire, du lieu ou David écrit, vit et peint) ou si ces territoires

sont non cédés.

DG J'apprécie vos propos judicieux au sujet de vos relations
avec vos territoires et leurs peuples. lls ouvrent la voie au
travail que nous devons tous faire pour surmonter cette crise
prolongée. Au cours des deux dernieres semaines, j'ai rendu
visite auxAnciens d'Edmonton et de la réserve Stoney (Banff).



Nous avons surtout discuté de l'esprit et de I'intention des
Traités, qui ne préconisent pas le retour de tous les territoires
aux peuples autochtones, mais leur partage — malgré le retour
d'une grande partie de ces territoires avec leurs responsabi-
lités de gérance.Je ne fais pas partie de ceux qui soutiennent
que la terre a éteé volée. Je crois que les accords n'ont pas
encore été pleinement honorés.

Peut-étre pourrions-nous revenir a votre art, Jinny ?
Comment votre titre et les pensées et sentiments exprimeés
plus haut se manifestent-ils dans votre travail? Comment
peut-on les saisir dans vos ceuvres ?

JY J'attends avec impatience le moment ou nous pourrons
avoir une discussion approfondie sur mon travail lorsque vous
le découvrirez, mais pour l'instant, je peux dire que Perpetual
Guest permet de visualiser mon propre malaise et ma prudence
venant de ma complicité implicite, en tant qu’immigrante de
premiére génération, avec les colons canadiens. Malaise venant
de ce territoire colonisé qui me regarde, territoire ou je vis et
que j'occupe grace ala politigue multiculturelle canadienne.
C’est une perspective trés personnelle — comment j’'en suis
venue avivre sur ce territoire non cédeé. Tension entre le sen-
timent d’appartenance (qui, je crois, peut induire un sens
positif de la responsabilite), et le sentiment de non-apparte-
nance ou de désengagement (qui, bien qu’étant souhaitable,
peut conduire au désengagement d'une responsabilité col-
lective et historique).

Dans ce travail, j'utilise I'horizontalité par opposition ala
verticalité habituelle de la peinture. Les ceuvres sont peintes
verticalement mais présentées horizontalement, en paralléle
avec le sol.Les panneauxde verre peint sont reliés, renforcés
et/ou soutenus par des yeux. Je voulais rendre physique la
conscience du territoire non cédeé sur lequel I'exposition alieu,
oujevis et quej'occupe.D’'une certaine fagon, c’est un autre
autoportrait dans lequel je réfléchis sur mon environnement
et ou je présente ce que je ressens, plutét que de proposer
une solution concrete. Réfléchir a son état d'étre et I'exprimer
est quelque chose que I'art peut faire.
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Au fur et a mesure que je fais ce travail et que cette
conversation se développe, j'apprends la notion de partage
telle que décrite par David. Je veux réfléchir de maniére
plus approfondie a ce que cela peut signifier pour des gens

comme moi.

AF  Alors que je lis la description que vous faites de votre
exposition, Jinny, j'en apprends davantage sur vos sources
d’influence, qui englobent une conscience de votre propre
corps, a la fois appartenant et n'appartenant pas a l'espace,
a la terre ou au territoire, en plus de la conscience des rap-
ports spatiaux a travers I'histoire occidentale de la peinture.
Je vous rejoins lorsque je tente de trouver en moi des ponts
entre mon éducationformelle en littérature anglaise (connue
aussi sous le terme « eurocentriste canonisée ») et ce que
j'ai dG découvrir par moi-méme. C’est un pont inéquitable,
car une seule histoire, I'histoire dominante, y est fondée sur
les exclusions et les oppressions particuliéres imposées a
d’autres histoires. Il est devenu de plus en plus important pour
moi de déméler ces histoires, a la fois dans le monde de I'art
et hors de ce monde. En tant que critiqgue et commissaire, je
ne cesse de me poser cette question : « Que peut faire l'art ? »
et je me demande si vous étes aux prises avec des pensees
similaires. Si vous avez des éclaircissements, je vous prie de
les partager.

JY «Que peut faire I'art ? » est une question que je me suis
posée bien souvent, mais elle s'est transformeée en : « que
puis-je faire par I'art ? » lorsque j'ai réalisé que 'art, pour moi,
est un outil pour régler des problémes et changer ma facon
de penser et d'étre. Je souhaite me concentrer davantage a
des expériences individualisées et ponctuelles et trouver un
sens auxliens relationnels plutdt que de tendre vers un grand

objectif, comme je I'ai déja fait.

Comment voyez-vous larelation entre I'art et le monde ?
Croyez-vous que l'art peut agir pour former de nouvelles soli-

darités au-dela de la politique identitaire ?



DG J'aihate de découvrirvotre travail. Je persiste a penser que
I'art visuel et haptique fonctionne différemment du langage
et je suis humble devant I'objet. J'espére étre transporte,
changé, dans le sens que vous proposez. A tout le moins, avoir
une certaine idée de votre rapport a la matérialité. Ceci dit,
ayant grandi a Edmonton durant la période durégne formaliste
hyper-masculiniste, je conserve une méfiance a I'égard de
I'art non-objectif; je reste inquiet de I'écart entre l'intention
déclarée et laréception effective, surtout lorsque I'intention
est si spécifique et siimportante.Je ne pense pas qu'il existe
un art autochtone non représentatif. Votre autoreprésentation
peut-elle étre saisie par le récepteur sans le concours d'un
message textuel ouverbal ? Le fait de ne pas représenter plus
directement répond-il a un besoin?

Quelles bonnes questions! Je partage tout a fait ce type
de conflits. J'ai fait une maitrise en littérature ameéricaine, et
j'aime tant d'ceuvres de la peinture européenne. Je suis proba-
blement trop assimilé pour résister a joueral’intérieur de ses
frontiéres. Je vois des tourbillons dans le courant dominant
des deuxtraditions, des « troisiemes espaces » dans lesquels
on peut tourner et jouer, contempler plutdt que progresser,
ou « atteindre un grand objectif. » Je suppose que la réussite
est relative. J'ai encore des énonceés et quelques tableaux
qui continuent de me donner une grande satisfaction — cer-
tains sont de moi! L'art ne peut jamais connaitre ni capturer
ses propres caractéristiques ou ses limites. Demandez aux
gens de définir I'art. Personne ne sera satisfait de la défini-
tion proposée. Si une théorie est avancée et pense cerner la
définition de I'art, celui-ci change aussitot et échappe a la
categorisation. En soi, il n'est presque rien. Il prétend toujours
étre quelque chose d'autre. Alors ? L'art est-il politique ou se
joue-t-il du politique ?

JY MerciDavid pourles questions que vous soulevez, ques-
tions que je me suis aussi posées dans le passé et qui me
reviennent encore a lI'occasion. Je considére ma pratique
artistique commme un autoportrait, c'est-a-dire comme une
tentative personnelle de comprendre le monde qui m’entoure,
mais aussi mon existence individuelle dans ce monde. Pour
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moi, les questions spécifiques que je me pose sur mon état
d'invitée perpétuelle entrent en conversation avec ma pratique
artistique, mon art n'est pas la représentation de ces idées.
Dans l'atelier, j'aime lorsque la conversation s'engage entre les
idées et la pratique, et qu'elle provoque différentes questions
se déployant dans plusieurs directions. Je considére la pein-
ture comme un support materiel, un objet, et non une image.
En d'autres termes, ma conception de la peinture n'en est pas
une qui cherche a distinguer sa réalité entre représentation
et non-représentation ou abstraction, je m'intéresse plutot
aux significations que sa matérialité transmet.

Je pense que l'art et le politique interagissent pour pro-
duire de nouveaux espaces, de nouvelles pensées et de nou-
velles fagons d'étre, mais, selon moi, ils nN'occupent pas la
méme fonction dans notre société. Il y a beaucoup d’autres
aspects a l'art outre le politique, et inversement c’est la
méme chose.

J'ai regu ma formation dans la tradition de la peinture
européenne et américaine, avec une certaine comprehension
de la philosophie de la peinture traditionnelle coréenne, que je
trouve plus holistique, et qui, je pense, m'a conduite a concep-
tualiser la peinture comme je le fais aujourd’hui. J'aimerais
beaucoup en savoir davantage sur vos raisons de considérer
I'impossibilité d'un art autochtone non représentatif.

Je reconnais que durant la vingtaine, je n'ai cessé de

tenter de répondre a la question «qu’est-ce que l'art?». A
cette époque, comme j'écrivais surl'art hebdomadairement
(dans cette « gueule de bois moderniste » connue sous le nom
d’Edmonton dans les années 2000), j'ai eu 'occasion de contes-
terune certaine vision de I'art (c.-a-d. la pure abstraction) qui
avait éteé fortement définie et préservée ainsi pendant des
décennies, a cause de Clement Greenberg et de toute une
succession d'artistes blancs masculins a sa suite. Dans mes
arguments hebdomadaires qui ont pris laforme de critiques et
d'éditoriaux portant sur des questions qui allaient au-dela de
I'artvisuel, je m'efforcais de faire valoir que l'art existe au-dela
de laforme, que I'art est un autre moyen de communication,
et que, au meilleur de ses capacités, il peut ouvrir une porte



d'entrée au cceur de notre existence humaine, par le point
de vue d'une autre personne. Mes études en littérature m'ont
peut-étre inculqué des notions sur I'art comme un prolon-
gement de son époque socio-politique, et enseigné que sa
politique et son esthétique sont des réponses au monde tel
qu'il est. Mais au cours de la derniére décennie, alors que nous
vivons de plus en plus dans des flux de nouvelles mondialisées
et dans I'hyper néolibéralisme, je me suis détournée de la
plupart des formes d’art car si elles sont parfois stupéfiantes
ce n'est pas toujours dans le bon sens.

Mais je dirai ceci : I'art est toujours une forme de poli-
tigue, méme pour ces modernistes. Tout comme les gens
qui se disent apolitiques, ils ne font que démontrer que jus-
tement ils ont ce privilege. L'art est une action directe, alors
merci de faire cet art et de nous donner l'occasion d’avoir
cette conversation!

DG J'aivucommentles espaces dumonde de lI'art — galeries,
musees, sites temporaires, livres, magazines, ateliers, etc. —
ont éte infiltrés par des artistes non blancs, hétérosexuels,
masculins et passéistes. Je comprends donc, Jinny, qu'au
moins un des aspects de votre travail consiste a occuper (tem-
porairement) ces espaces, puis ensuite a vous questionner
sur la fagon dont vous les occupez, surtout maintenant que
vous les reconnaissez comme étant aussi autochtones. C'est
peut-étre la raison pour laquelle vous utilisez une stratégie
paralléle ou en survol — avoir plus d’espace, mais moins d'’em-
preinte.La nature temporaire d'une telle occupation, celle du
visiteur, s'accorde avec les modes d’existence autochtones
— dumoins dans les Plaines.Je m’interroge sur cette position
paradoxale, cet oxymore qu'est I'invitée perpétuelle.L'énoncé
semble appeler un espace en suspens entre la permanence
etle passage. Qu'est-ce que cafait de vivre ainsi ? C'est peut-
étre la seule philosophie défendable, compte tenu de notre
mortalité. Nous souhaitons tous une relation durable avec
I'endroit ou nous sommes, mais notre séjour est temporaire.
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JY My practice has been primarily painting self-portraits in
the extended sense of the term, and by that, | mean trying to
understand the world around me and my being in it. In 2017,
when Canada celebrated its 150th anniversary, | was deeply
affected by its problematic nature and was prompted to reflect
on my positionality as a first-generation settler (a term | borrow
from Amy’s book, and whose use | am still thinking about
after my initial conversation with David, who, if | understood
correctly, finds it problematic when used by people who do not
embrace the political—and otherwise—positions of settlers)
who lives and works on the traditional, unceded territories of
the Algonquin nation, Anishinaabe/Omamiwininiwag territory.

Perpetual Guest is the first part of what | feel will be a large
and long-term project, trying to understand what it means
for me to live and work on this Indigenous land, and how | can
decolonize myway of thinking, being and making (short of literally
decolonizing—i.e.leaving this land, the way Eve Tuck suggestsin
herarticle “Decolonization is not a metaphor!”) I feel this under-
standing is essential to my ongoing practice and particularly, to
my life. This project will keep developing as | continue to learn
from conversations, introspection and research.

| position myself as a first-generation settler and | use
Perpetual Guest to explore what this position might mean
for someone like myself who is a Korean immigrant living
on Indigenous land. How do you position yourself? Could you
elaborate on how your positionality affects your way of being
and living? What are your thoughts on my self-identification
as a settler immigrant?

AF  |thinkidentifying as a “settlerimmigrant” is and will con-

tinue to be a fraught position. | do it myself, but that doesn’t
mean | expect other people to agree with me, but speaking for
myself only, it's the closest summation that | have found so
far.Ifind it better than the other options, which include “Asian-
Canadian,” “newcomer;’ or just plain “Canadian” or “immigrant”.
Language hasits limits, but we understand ourselves and each
other through the parameters of shared language. | don’t think
aname should be the end of a conversation, it should always be
abeginning. “Settler” is also very charged, for a lot of different
people for very different reasons, but linclude it because lam
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complicit in upholding ongoing settler colonial laws. There is
also a difference between “settlers” and “immigrants” in how
they navigate the land they enter, with the former planting
their flag, so to speak, and the latter knowing they need to
learn the ways of their new homeland. But at this pointin time,
whenllook around and see how racialized people, specifically
Asians, are perpetuating the violence of white supremacy, |
think we need more critical thought around what it means to

be both an immigrant and a settler.

DG Hello, Amy and Jinny. Thank you for the invitation to this
conversation. l identify as Métis. Which is to say that | belong
to a People who are recognized by the Canadian Constitu-
tion, along with First Nations and Inuit people, as Indigenous.
However, while Métis are Indigenous—a People existing in
Northern Turtle Island before confederation; a People who
recognize themselves as belonging to this territory and are
neither First Nations nor European, and are so recognized by
First Nations and settler people - many, like me, are white pre-
senting, and in most situations enjoy unearned white privilege.
My Dad’s side is Métis. My mother’s side is European settler. |
am implicated in both streams.

Yes, words are difficult and meanings shift. | recognize
as colonial persons those who espouse colonial views and
performances, wherever they are from. Decolonization is the
effort to challenge and displace those worldviews and actions.
Colonists come from Britain, and sometimes France and
occasionally other places, and see themselves as representing
those places here, acting as agents of those states. Settlers
have separated themselves from other states and, acting as
individuals and families, choose to settle here. Slaves and their
descendants are neither colonists nor settlers. [Although, last
week, at a symposium in Banff, | met a descendant of slaves,
and she and her family strongly identify as settlers.No longer
enslaved, her ancestors left the South, moved to Nebraska and
knowingly occupied territory from which Indigenous people
were removed.]

‘Settler’ suggests staking a claim to territory; settling
in. Many so-called settlers are on the move and travel lightly,
not quite homing, not quite claiming territory as theirs and



reshaping land in their own image. Others have made good
relations with the local First Nations, Inuit or Métis, eveninter-
married. Are they settlers? There is such arange and variety.
Immigrants who make good relations with Indigenous peoples

of the territories they share are guests.

AE

JY  Your comments bring on many complicated entangle-
ments, and I'd like to raise a few here.

My family was invited and welcomed to settle here by
Canada, not by Indigenous peoples. | self-identify as a settler
immigrant out of my complicity in the colonial project that is
multicultural Canada, and also out of a sense of responsibility
towards collective and historical violence done and still being
done to the Indigenous peoples by colonialism. | also recog-
nize how a large part of my way of thinking had been shaped
by colonialism.

That said, | agree the term ‘settler’ is fraught and unstable,
as both of you point out. Perpetual Guest is often how I feel, not
only on thisland in particular but on this earth in general. This
is a state that | came to accept and appreciate after many
years of struggling through a feeling of non- and un-belonging.
This state of guest-hood is also often praised by philosophers
(Said, Arendt, Adorno, just to name a few) and | also believe
it to be an important position to hold, particularly now, when
we have entered a period of heightened nationalism globally.

However, the part of guest-hood that makes me feel
a bit uneasy is when it comes to taking responsibility, as |
wonder if this sojourner mentality by definition brings with it
a diminished expectation of responsibility when compared
to a settler mentality. The sense of belonging, I find, often
leads to a stronger sense of responsibility. Would a settler, for
example, who truly belongs and cares, exercise responsibility
towards the land together with Indigenous peoples, and not
only extract resources from it? Or would a proper sense of
respect from a guest be better/enough? Should a Perpetual
Guest adopt a sense of belonging?

| want to go back for a minute to something David said

and maybe this is what you're picking up on, Jinny, that this
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idea of being a “guest” is hard to feel when you've spent more
than half your life adopting and actively learning colonial
attitudes to fit into a place where you've always felt like you
could never belong. To partake so readily in the settler men-
tality, even if you were always treated as other, is a shame and
guilt that | know | had to privately process. But shame stops
being productive, especially in East Asian culture, where | know
shame can be very internal and intense. So how do you move
from shame into being a good guest to the lands you are on,
and on the substrate, can you be a good guest and a good
Canadian citizen?

Just to be clear, | don't know if | am a guest, or if | am
trying to be one. | think to be a guest is an ongoing position
with ongoing duties. But Jinny, is your uneasiness and sense of
belonging and un-belonging tied to a certain anxiety in how to
be a guest/how to live here in this country in a more “honest”
way? | am quoting “honest” as | want to ask what that word
means to each of you?

DG | am grateful to read your sincere struggles with these
ideas/positions. Jinny, you say that you and yours were wel-
comed to Canada as a guest by non-Indigenous hosts. Could
you now choose to recognize the Indigenous keepers of the land
you reside with as your hosts? Such a recognition empowers
you both. Such a petition is your recognition of the truth of
Indigenous stewardship and realigns your relations to that
territory and its keepers. Another way to home here is to have
a relationship with the land that is recognized by Indigenous
people as “honest”, that is, in accord with Indigenous worldviews.

| belong to the Métis Nation and was born into a social
contract with Canada.lam a dual citizen.l experience both as
facts but their meanings are a matter of perpetual negotiation.
Idon’t fully understand your feelings of shame.Is itin the sense
of an “original sin” that you inherited? That seems designed
to keep those in its thrall frozen. It seems to me that shame
is productive when it is for something we actively did or did
not do, and is followed by remedial action.

We have in common the desire for and inhabitation of art
as a third space.



JY  |would like to think that my family was welcomed (though
uninvited) by the Indigenous hosts, on whose land we live.
However, | am reluctant to claim so, as we were not officially
welcomed by Indigenous hosts and | want to be extremely
careful, and not assume anything. This cautious position is
related to my uneasiness when thinking about the state of
being a Perpetual Guest: while the state of being insecure
may lead to being a very good guest, | wonder if it may also
lead to a position of unproductive passivity that leads in not
actively sharing responsibilities.

On shame, | agree with Amy that it is unproductive in and
of itself, and | agree with David that it can sometimes act as
atriggerleading for one to start looking for remedial actions.
This was certainly my case. Now, where that sense of shame
comes from might require more fundamental soul searching,
but in this context, | can say that it came from (un)knowingly
having taken part in a worldview shaped by colonists. | like
how Amy, you coined the term “willfulignorance” in your book
“Before | Was a Critic | Was a Human Being.”

Amy, your question of whether one can be a good guest
and a good Canadian citizen, isright on point and it is refreshing
to think that those two qualities may not be mutually exclu-
sive. | understand what David calls “a third space” is akin to
this. This would suit me just fine and | am definitely invested
in the “inhabitation of art as a third space,’ but | wonder if |
can assume that it would also be a position acceptable to my
hosts? After all, as a guest on this land, a new space iswhere |
would feel comfortable. But what about the hosts, who might
be just fine with a first or second space? Why would the hosts
want a third space? Who am |, to work out a third space? What
would this third space look like?

I am still looking for what the “honest” way of living on
this land is and means, but | have a feeling that it may take

some time...

AF  So, this may be a tangent, but | just moved to Ottawa, a
place | have never lived, but visited on various occasions. In
the last few years, | have learned about Ottawa as a city and
capital founded on unceded Algonquin territory. | didn't know
what that really meant, and | am still definitely just scratching
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the surface. | think part of living in a place is to learn about it
and how it became that way.

Driving in and out of the city, | can see the geology of the
highway's cut rocks reveal a completely different place to
Southern Ontario, where I've been living for the past 5 years.
Knowledge is always relative to what you already know. | was
told one of the highways out of Ottawa hold some significance
as one of the largest clearings in Canadian history. This history
and the veracity of these kinds of stories is something | know
will take some time to learn, check, and absorb, but so far, |
have been spending the majority of time along the Kitchissippi.
I was admiring the river from a friend’s car when she very
casually said that she doesn’t refer to it as the Ottawa river
anymore, but the Kitschissippi. It was the first time | really
heard that word. Now, walking and biking along the river trail
system, |l am noticing the different species of wild flowers and
trees that thrive here.

Around the same time I moved here, a good friend of mine
was spending some extended time down in St. Louis. He would
send me photos on his phone of the Mississippi. Looking up the
origin of both rivers’ names, a quick glance reveals each of
their etymology as the “Great river,” in Algonquin and Ojibwe.
I then looked up that both groups of people are related and
identified as Anishinaabe, but that the Algonquins are not part
of the Council of Three Fires.l had heard that Anishinaabe and
Ojibwe were interchangeable names for the same group of
people, but this was inaccurate. | have a lot more to read and
learn and a lot more mistakes to likely make, but | know more
now than before, and that's all thanks to becoming interested in
theriver.Looking at a map, Iwas surprised to see that the river
is also supposed to be a border between Ontario and Quebec,
but that line feels very loose here and that interests me.

JY  Welcome to Ottawa Amy! As | say welcome, Iwonder iflam
entitled to even say this as a guest. But perhaps | can, if| take
David’s notion of “homing without settling” and the “desire
to home in these territories without trying to settle them.” In
your paper “Migration as Territory: Performing Domain with a
Non-colonial Aesthetic Attitude,’ you also say:



At some point, settlers identify less with where they,
or their ancestors, are from and feel themselves to be
native to Native territory. This feeling is subjective, mostly
self-serving, and a psychological necessity. If it is to be
more than afeeling, then the claim has to be recognized
by others.If is it to be a non-colonial feeling of being and
belonging, a relationship, then those others will include
the Indigenous keepers of that territory with whom they
negotiate sharing these places. Such being and recogni-
tion is relational rather than a one-time pass.

David, is this how you see a “third space” shaping, with con-
tinuous “conciliatory attitude” as you mention in your paper
“Imaginary Spaces of Conciliation and Reconciliation: Art,
Curation, and Healing”? May | ask you to elaborate a bit on
that for those who haven't read your paper? In the first paper,
David, you say:

But what of recent migrants, folks who adopt the burden
of Canadian citizenship; are they Settlers in the same
sense? If they accept and inhabit the Canadian myth
and assume the benefits of Indigenous dispossession,
then, yes, they are Settlers. Are there alternatives? At
least from the Indigenous perspective, the point of the
Treaties was to share territory. The Indigenous signers
could not have anticipated that the colonists had such a
radically different sense of territory as property. To be a
Settler is to see and use land as commodity. To embody
territory as Indigenous people do, to co-habit space in
ourways with us, is not to settle the land, to impose a will
upon it that does not arise from territory or the customs
of its Indigenous stewards, it is to settle oneself, accom-
modating one’'s self to territory not your own.

Amy, what are your thoughts on David’s definition of the word
“Settler"? Should we be using another term to define ourselves?
Oris “settler” with a small “s” how we should define ourselves?
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AF | agree with David’s sentence, “To be a Settler is to see
and use land as commodity.” | know | live in settler culture,
under a settler government, operating through settler laws.
Even indirectly, | am benefiting greatly through the use and
land as commodity by the country’s leading industries, which
are based in extractive economies. To be critical of one's
identity doesn’t negate its being. | am not something else
just because being a settler Asian Canadian is problematic
in its dispossession of Indigenous rights and land. | have said
elsewhere | believe this country will not be at peace until these
lands are given back to Indigenous nations to steward forward.
| have also said elsewhere that | think racialized immigrants
need to consider what it means to assimilate into a national
narrative that erases Indigenous history and marginalizes all
non-white citizens.

So, | am less occupied with naming and defining myself
as a “settler” or “Settler”. For research purposes, | have said
I am a settler immigrant, but | know this will mean different
things to different people. | also want to correct something
you said earlier, Jinny, about “willful ignorance.” | did not coin
that term. | don’t know who did, or if it's just a phrase that |
have heard many times.

| can say my sense of understanding whose land | am on
fluctuates depending onwhere | am. Growing up in Alberta, spe-
cifically on Treaty 6 territory, where everywhere but Edmonton
just voted for oil and gas once again, the conversation around
landrights is say, very different than when I lived in Vancouver
onunceded Musqueam, Squamish and Tsleil-Waututh territor-
ies. This difference could just be subjective, but now thatlam
living on unceded territories again after five years in downtown
Toronto (which with respect to all of the connections and
people who live there, | felt was a non-place), | do feel once
again that the responsibility of knowing where one lives, on
whose land one lives, is different whether you live on Treaty
lands (and if | may say, from where David is writing and living
and painting) or unceded lands.



DG | appreciate your thoughtful words about your relations
to your territories and its peoples. It models the work we all
need to do to get through this slow crisis. The last two weeks
have taken me to elders in Edmonton and the Stoney Reserve
(Banff). We've been talking, especially about the spirit and
intent of the Treaties, which is not about the return of all the
land to Indigenous people—though the return of a great deal
of it, and stewardship responsibilities—but about sharing.I'm
not in the camp of those who argue that the land was stolen.
| agree that agreements have yet to be fully honored.

Perhaps we could return to your art, Jinny. How does your
title and these above thoughts and feelings manifest in the
work? How are they read there?

JY llookforwardto anin-depth discussionwhenyou see my

work in person in November, but for now, | can say that the
work of Perpetual Guest is visualizing my own feeling of unease
and cautiousness coming from the implicit complicity of a
settlerimmigrant. Malaise of the colonized land that looks at
me, the land I live on and occupy through Canadian multicul-
tural policy.Itis a personal perspective—how I've come to feel
aboutliving on this unceded land. Tension between the sense
of belonging (which | believe can lead to a positive sense of
responsibility,) and sense of non- and/or un-belonging (which,
though a desirable state, may lead to exemptionfrom collect-
ive and historic responsibility).

In this work, | use horizontality as opposed to the usual
verticality of painting. The works are painted vertically but
presented horizontally, parallel to the floor. The painted sheets
of glass are connected to, propped up and/or supported by
the eyes, pipes, and/or cylinders. | wanted to make physical
the awareness of the unceded land on which the exhibitionis
taking place, I live and occupy. In away, this is another self-por-
trait as I reflect on being in my environment and present how
| feel, rather than proposing a concrete solution. Thinking
through my state of being and expressing it is something |
think art can do.

AsImake this work and as this conversation develops, lam
learning about the notion of sharing as described by David. I'd
like to think through what that could mean for people like me.
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AF  Aslreadyourdescriptions, Jinny, | am learning about your
influences, which encompasses both an awareness of your
body belonging/not belonging in space as inland and territory,
and also spatial relations through the Western history of paint-
ing.lcanrelate in terms of trying to find bridges inside myself
between my formal training in English (otherwise known as
canonized Eurocentric) literature and what I've had to find out
for myself. It's an uneven bridge as one history, the dominant
history, is built on the specific exclusions and oppression of
other histories. | think unraveling those histories has become
increasingly important to me, in and out of the art world. As
a critic and curator, | found myself increasingly asking the
question of “What can art do?” and Iwonder if you are grappling
with similar thoughts, or if you have any elucidations, please
do share them.

JY  “What can art do?” was a question | did ask myself many
times, but that seems to have shifted to “what can | do through
art?” as | began to realize how art was a way for me to work
through problems and change my way of thinking and being.
Increasingly, | seem to want to focus on individualized and
localized experiences and find meaningin relational connections
rather than trying to achieve grand aim, as | once espoused.
How do you two see the relationship between art and the
world? Do you think art can be used as a means to form new

solidarities beyond identity politics?

DG |can'twaitto experience the work.lcontinue to know that
visual and haptic art works quite differently than language,
and am humble before the object. | hope to be transported,
altered in ways you suggest. At least, have some sense of
your relations through the material. That said, having grown
up in Edmonton during the hyper-masculinist formalist reign,
| remain suspicious of non-objective art. Worried about the
gap between claimed intent and actual reception, especially
when the intent is so specific and weighty. | don’t think there
is such a thing as non-representational Indigenous art. Can
your self-representation be experienced by others without
the textual/verbal prompt? Is there a need not to represent
more directly?



Such good questions. | certainly share similar struggles.
I did an MA in American literature, and | love so much about
European painting.!'m probably too assimilated to resist playing
within its borders.| do see some eddies in the mainstream of
both traditions, third spaces in which one can swirl and play,
contemplate rather than progress, or “achieve a grand aim.”
| suppose achievement is relative. | have some sentences
and a few paintings that continue to give me great satis-
faction--some of my own! Art can never know/capture its
current self or limits. Ask anyone to define art. No one will be
satisfied by the definition.When a theory seems to captureiit,
art changes to defeat the cage. It is almost nothing initself. It
is always pretending to be something else. Is art then political
or playing at/about/with the political?

JY  Thanks David for your questions, which | also have asked
myself in the past and which | ask still, from time to time. |
see my art practice as self-portraiture, that is, as a way to
understand my being in this world and to understand the world
around me. | see the specific questions around my state of
being a Perpetual Guest as a conversation with my artwork/
art practice, rather than seeing my artwork as representing
those ideas. In the studio, | like when ideas and practice con-
verse with each other and prompt different directions and
guestions to each other.| consider painting a material-based
medium, as object, rather than image. In other words, | don’t
conceptualize painting as existing between representation and
non-representation/abstraction, but appreciate the meanings
its materiality conveys.

| think art and politics interact to produce new spaces,
thoughts and way of being, but | don’t think of them as occu-
pying the same functionin our society. There are more dimen-
sions in art than political and vice versa.

| have been educated in European and American paint-
ing tradition, with some understanding of Korean traditional
painting philosophy, which I find more holistic, and which |
think also lead me to conceptualize painting the way | do now.
I'd love to hear more about how you see the impossibility of
non-representational Indigenous art.
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AF | will admit to perpetually asking and trying to answer
“whatis art?” throughout my twenties.Back then, as someone
who wrote about art on a weekly basis (in that modernist hang-
over known as Edmonton in the 2000s), | had the opportunity
to challenge what art was (i.e. pure abstraction) and had been
heavily guarded and defined as for decades all because of
Clement Greenberg and a legacy of white male artists that fol-
lowed. In myweekly arguments that took the shape of reviews
and columns about issues beyond visual art, | was striving
to argue that art existed beyond form, that art was another
measure of communication, and at its best, able to offer
another entry point into our human existence from another
person’s perspective. Maybe studying literature instilled in me
that artis an extension of its socio-political time, that its pol-
itics and aesthetics are derived from responding to the world
as it was. But in the last decade or so, where we increasingly
live in globalized newsfeeds and hyper neoliberalism, | have
turned away from most art as it feels overwhelming, and not
in a good way.

But I'll say this: art is always a form of politics, even to those
modernists. Just as people say they are “apolitical,” they are
just demonstrating they have the privilege of being so.Artis a
direct action of its maker, so thank you for making this art and
opening up the opportunity for us to have this conversation!

DG [I've watched as art world spaces—galleries, museums,
temporary sites, books, magazines, studio, etc.—have been
infiltrated by non-white, straight, male, and ‘old stock'(!) artists.
| appreciate, Jinny, that at least one aspect of your work is
about occupying these spaces (temporarily), and then being
concerned about how you take up such space, especially now
that you recognize it as also being Indigenous. Perhaps that
is why you use the parallel or hovering strategy—having more
space but less footprint. The temporary nature of such occu-
pation, visiting, rhymes with Indigenous modes of being—at
least on the Plains.lwonder about the oxymoronic positioning
of the Perpetual Guest. The phrase seems to desire a space
of suspense between permanence and passing through. What
does it feel like to live this way? Perhaps it's the only tenable
philosophy, given our mortality. We all desire a durable relation
with where we are, but our stay is temporary.



Amy Fung est rédactrice et organisatrice, son travail se situant
au croisement de I'histoire et des identités. Actuellement
doctorante a I'Université Carleton, elle a complété en 2009
une maitrise en anglais et en études cinématographiques
a I’'Université de I'Alberta, avec comme spécialisation: la
critique, la poétique et I'image en mouvement. Ses écrits
ont été commandés et publiés par des festivals, des musées
et des parutions a I'échelle nationale et internationale. Son
premier ouvrage, Before | was a Critic, | was a Human Being,
aborde les mythologies du multiculturalisme et du coloni-
alisme au Canada telles que pergues dans l'optique d’'une
critique nationale des arts (Artspeak et Book*hug 2019).

David Garneau, Métis, est professeur titulaire d'arts visuels
a I'Université de Reégina. Sa pratique englobe la peinture,
le commissariat et la critique. Il a récemment coorganisé,
avec Kathleen Ash Milby, Transformer: Native Art in Light and
Sound, National Museum of the American Indian, New York;
avec Michelle LaVallee, Moving Forward, Never Forgetting, une
exposition a la Mackenzie Art Gallery de Régina, portant sur
I'héritage des pensionnats autochtones, sur d’autres formes
d’assimilation agressive et sur la (ré)conciliation; avec Tess
Allas, With Secrecy and Despatch, une exposition interna-
tionale sur les massacres des peuples autochtones et leur
commeémoration, pour le Campbelltown Art Centre, Sydney,
Australie. Garneau a recemment donné des conférences
en Australie, en Nouvelle-Zélande, aux Etats-Unis et partout
au Canada. Il participe actuellement a Creative Concilia-
tion; Sensory Entanglements, un projet créatif de recherche et
de commissariat canado/australien, subventionné pour cing
ans parle CRSH, et il travaille également sur deux projets d'art
public en cours. Ses tableaux se trouvent dans de nombreuses
collections publiques et privées.
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Les ceuvres de Jinny Yu sont le résultat d'un questionnement
surle médium de la peinture comme moyen de comprendre le
monde qui nous entoure. Dénaturalisant le médium et remet-
tant en question son autorité, son projet Don’t They Ever Stop
Migrating ? a été exposé ala 56¢€ Biennale de Venise. Il a ensuite
éteé accueillia The Rooms et acquis par le Agnes Etherington
Art Centre. Ses ceuvres ont été présentées au Canada, en
Allemagne, au Japon, en ltalie, au Portugal, en Corée du Sud,
au Royaume-Uni et a plusieurs endroits aux Etats-Unis : Musée
des beaux-arts de Montréal (2019) ; Maison du Canada (Londres,
2017); Kunstvrein Rosa-Luxembourg-Platz (Berlin, 2016);
Richmond Art Gallery (Vancouver, 2015) ; Produzentengalerie
plan.d. (Disseldorf, 2014), Galerie d’art d'Ottawa (2014) ; Pulse
New York et Miami Beach (2011, 2014), St. Mary’'s Univer-
sity Art Gallery (Halifax, 2013); Kunst Doc Art Gallery (Séoul,
2012);ISCP Gallery (New York, 2011) ; McMaster Museum of Art
(Hamilton, 2011); Confederation Centre Art Gallery (Charlotte-
town, 2011); Carleton University Art Gallery (Ottawa, 2009);
Sotheby’'s Conduit Street Gallery (Londres, 2007); Fondation
Bevilacqua La Masa (Venise, 2006) ; et Musée municipal d’art
de Kyoto (Kyoto, 2004). Elle a été artiste en résidence au KIAC
a Dawson City, a I'lISCP a New York, au Seoul Museum of Art
Nanji Studios et au Banff Centre for the Arts. Yu, professeure
titulaire de peinture a I'Université d’'Ottawa, a recu le Prix
d'artiste a mi-carriére du Conseil des arts d’'Ottawa en 2013;
le Prix de la peinture Laura Ciruls de la Fondation des arts de
I'Ontario en 2012 ; et a éteé finaliste pour le Prix Pulse New York
en 2011 et 2014.



Amy Fung is a writer and organizer working across intersections
of histories and identities. She is currently a Doctoral student
at Carleton University and received her Master’s in English
and Film Studies from the University of Albertain 2009 with a
specializationin criticism, poetics, and the moving image. Her
writings have been commissioned and published by festivals,
museums, and publications nationally and internationally. Her
first book, Before I was a Critic, Iwas a Human Being addresses
Canada’s mythologies of multiculturalism and settler colo-
nialism through the lens of a national art critic (Artspeak and
Book*hug 2019).

David Garneauis a Métis Visual Arts Professor at the University
of Regina. His practice includes painting, curation, and criti-
cal writing. He recently co-curated, with Kathleen Ash Milby,
Transformer: Native Art in Light and Sound, National Museum of
the American Indian, New York; Moving Forward, Never Forgetting,
with Michelle LaVallee, an exhibition concerning the legacies
of Indian Residential Schools, other forms of aggressive assi-
milation, and (re)conciliation, at the Mackenzie Art Gallery in
Regina; and With Secrecy and Despatch, with Tess Allas, an
international exhibition about massacres of Indigenous people,
and their memorialization, for the Campbelltown Art Centre,
Sydney, Australia. Garneau has recently given keynote talks
in Australia, New Zealand, the United States, and throughout
Canada. He is part of a five-year, SSHRC funded, curatorial
research project, Creative Conciliation; Sensory Entanglements,
an Australia/Canada, SSHRC-funded creative research project;
and is working on the Tawatina Bridge project, a large public art
work for the City of Edmonton. His paintings are in numerous
public and private collections.
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Jinny Yu's work grows out of an inquiry into the medium of
painting as a means of trying to understand the world around
us. Denaturalizing the medium and questioning its autho-
rity, her project Don’t They Ever Stop Migrating? was exhibited at
the 56th Venice Biennale. It subsequently toured at The Rooms
and was acquired by the Agnes Etherington Art Centre. Her
work has been shown widely in Canada, Germany, Japan, Italy,
Portugal, South Korea, UKand USAin various venues: Montreal
Museum of Fine Arts (2019); Canada House (London, 2017);
Kunstvrein Rosa-Luxemburg-Platz (Berlin, 2016); Richmond Art
Gallery (Vancouver, 2015); Produzentengalerie plan.d. (Dlissel-
dorf, 2014), Ottawa Art Gallery (2014); Pulse New York and Miami
Beach (2011, 2014), St. Mary's University Art Gallery (Halifax,
2013); Kunst Doc Art Gallery (Seoul, 2012); ISCP Gallery (New
York, 2011); McMaster Museum of Art (Hamilton, 2011); Confe-
deration Centre Art Gallery (Charlottetown, 2011); Carleton
University Art Gallery (Ottawa, 2009); Sotheby’s Conduit Street
Gallery (London, 2007); Bevilacqua La Masa Foundation (Venice,
2006); and Kyoto Municipal Museum of Art (Kyoto, 2004). She
was an artist in residence at the KIAC in Dawson City, ISCP in
New York, Seoul Museum of Art Nanji Studios, and at the Banff
Centre for the Arts. Yu, a Professor of Painting at the University
of Ottawa, was awarded the Mid-Career Artist Award by Ottawa
Arts Council in 2013; Laura Ciruls Painting Award from Ontario
Arts Foundation in 2012; and was a finalist for the Pulse New
York Prize 2011 and 2014.









